Sendiri

Libur lebaran telah selesai. Waktunya gue kembali ke kehidupan gw sebagai orang dewasa yang punya anak satu dan tinggal di perantauan kerja di ibukota. 10 Hari pulang kampung dalam rangka lebaran ga kerasa selesai dalam kedipan mata dan gw udah kembali ke rutinitas kerja-macet-jauh. Selama liburan itu ternyata libur yang selalu gw nantikan untuk bisa setidaknya kembali bernostalgia dengan waktu tidak seperti yang gw ekspektasikan. Lambat laun semua berubah, termasuk orang-orang didalamnya.

Mungkin tahun ini menjadi pengingat bahwa segala sesuatu lambat laun pasti berubah dan berbeda. Mungkin gw udah terbiasa dengan perubahan suasana kampung, tapi gw cukup heran merasa aneh ketika gw menjumpai perubahan orang-orang didalamnya. Dimana yang sebelumnya selalu menjadi bagian dalam liburan seketika menjadi asing. Berikut beberapa hal yg gw temuin di momen liburan kali ini, yg mungkin jadi pengingat atau menjadi titik balik gimana gw menyikapi pulang kampung berikutnya.

Yang pertama, jujur gw ngerasa kaget atau culture shock di kampung gw sendiri. Setiap momen lebaran tiba, hal yg paling gw tunggu adalah momen mudik dan vibes ramadhan di kampung. Gw selalu mencoba untuk bisa pulang jauh-jauh hari sebelum lebaran tiba, hanya untuk bisa merasakan terawehan lagi di kampung gw. Karena momen terawehan yg gw pengen hanya ada di kampung halaman. Terlebih gw ga bisa selalu sholat terawehan di perantauan dengan berbagai alasan. Mungkin cukup sekali absen di masjid, sisanya gw izin karena dalam perjalanan pulang kerja, lembur di kantor, atau hanya bisa sholat terawehan di rumah bareng istri, dan semuanya masih bisa dihitung jari. Dan gw menantikan bisa terawehan lagi di kampung meskipun cuma sekali. Dulu memang, sebelum menikah, hari pertama puasa dan sholat teraweh gw selalu usahain buat dirumah, gw selalu nyempetin diri buat pulang meskipun itu cuma sehari. Pulang kantor langsung buru-buru pulang dan otw ke terminal untuk pemberangkatan terakhir di jam 6 sore. Izin/cuti sehari buat bisa hadir di momen terawehan pertama di kampung. Setelah itu sahur, magrib gw bisa buka puasa di terminal kampung sambil menunggu bis. Atau jauh sebelum kerja, ketika gw kuliah, selalu nyempetin buat balik naik motor. Terawehan menjadi sakral menurut gw meskipun didalamnya gw isi dengan sedikit bercanda. Maka dari itu terkadang gw punya pemikiran kalo terawehan yg afdol itu hanya di kampung, jadi gw kurang tertarik jika menghabiskan terawehan di perantauan. Tapi pada akhirnya semua berubah 180 derajat.

Mungkin karena tahun lalu 2025 menjadi salah satu penyebabnya ketika gw full ramadhan di perantauan dan menjadi lebaran pertama gw di perantauan. Jadi ketika momen mudik tahun ini tiba, gw sempetin untuk bisa ngerasain vibes terawehan di kampung. Tapi kenyataannya sudah berubah. Gw ngerasa asing dengan suasana terawehan di kampung. Tidak ada lagi teman sebaya, gw ga kenal sama anak-anak generasi baru, anak-anak yg gw kenal udah jadi remaja-dewasa alhasil gw hanya terdiam bingung dengan perubahan ini semua. Ternyata terawehan di kampung halaman tidak seseru dulu kala dimana masjid menjadi tempat bermain gw. Masjid yg penuh dengan suara ocehan, anak-anak yang bermain di barisan paling belakang, teriakan ketika hendak sholat, dan suara bedug yang sekarang hilang di telan bumi. Semuanya sudah berubah. Atau mungkin gw yg berubah?

Yang kedua ini berhubungan dengan orang-orang yang sebelumnya selalu menjadi bagian ketika gw pulang kampung. Gw mulai dari orang paling deket secara kedarahan. Sodara gw yang udah kaya adek sendiri. Dulu setiap gw pulang kampung, dia salah satu orang yg selalu ngikutin gw kemana aja. Selalu nginep di rumah gw, nemenin gw bernostalgia dengan waktu ketika di kampung, nemenin gw ngopi malem-malem, sampe ada kalanya gw risih karena ada dia. Tapi beberapa tahun terakhir semenjak dia lulus SMK, memang kehadirannya ga selalu ada tiap gw balik. Gw selalu nanyain posisi atau sekedar minta ditemenin, meskipun memang semenjak gw menikah dia udah ga pernah lg nginep dirumah. Tapi sesekali dia hadir. Tapi ada momen yg gw cukup merasa kehilangan, saat dia dapet kerja formal berangkat pagi pulang sore-malem, dan setiap hari. Ketika gw balik, hampir setiap harinya dia sibuk kerja, gw nyari nyari buat sekedar nemenin dia ga bisa. Tapi gw maklumi karena mungkin saat itu orang-orang lain bisa menggantikan kehadirannya. Sampai akhirnya gw menyadari di tahun ini. Dia udah mulai beranjak dewasa, bukan anak kecil lagi yg selalu ngikutin/ngintil gw kemana-mana, yg excited ketika gw pulang kampung. Dia udah punya dunianya sendiri. Apalagi di awal tahun ini, ketika dia udan tunangan. Adek kecil gw yg dulu gw liat ga pernah bawa cewek, kecuali tahun-tahun terakhir ini, sekarang udah serius dengan hubungannya. Mungkin paling lambat tahun depan dia menikah.

Di tahun ini, hanya sekali dua kali dia nemenin gw, tidak banyak lagi cerita cerita curhatan antar laki-laki, mungkin karena gaya nya berbeda, gw ngerasa kadang gw bukan tempat cerita yg cocok buat nya. Gw terlalu bertele-tele, bercerita dari A-Z dengan setiap detailnya, berbanding dengan dia yg udah dewasa punya pemikirannya sendiri, yg mungkin lelah selalu ngedengerin cerita-cerita gw yg mungkin juga udah berkali-kali gw ceritain. Yap, gw harus menghadapi ini yg juga menjadi bagian perjalanan gw. Dan meski menghadapi kenyataan kedepannya mungkin gw bakal lebih banyak ngopi sendirian di rumah.

Masih berkaitan dengan orang-orang, kali ini teman kecil gw. Yang dari kecil udah sering main bareng, meskipun ga ada yang seangkatan kelasnya. Dan gw jadi yg paling tua. Meskipun bukan yang paling dewasa karena ada yg si paling dewasa. Semakin kesini pertemuan yang dinantikan semakin sulit dan berkurang. Apalagi semenjak tahun 2023 gw ama salah satu temen dari 4 orang kawan udah menikah. Sisa 2 lagi yg masih nyaman dengan status sekarang. Dulu, kembali ke tahun 2019 dimana gw saat itu masih kuliah, gw bareng kawan-kawan gw berangkat ke Batu Karas berenang H+2 atau H+3 lebaran, gw agak lupa. Berangkat naik mobil merah dari siang sampe sore, terus mampir makan soto baru pulang. Dari situ setiap puasa tiba, kami selalu rapat untuk menentukan tujuan selanjutnya. Sayangnya, di tahun 2020, salah satu kawan kami tidak bisa pulang ke rumah, karena waktu itu bertepatan dengan pandemi. Bahkan dia sendiri tidak pulang kampung. Sampai akhirnya tiba di ramadhan 2021. Sebelum tradisi jalan-jalan, pada malam takbiran kami selalu melakukan agenda makan bakso bareng dan setelah itu absen di masjid untuk takbiran sampai malam pulang. di sela-sela sebelum lebaran, ada kalanya kami bisa rapat kembali untuk menentukan tujuan tour 2021 ini. Dan pilihannya jatuh ke Dieng. H+3 lebaran, kami berangkat naik motor ke Dieng dan menghabiskan waktu semalam besoknya udah pulang lagi. Banyak kejadian menarik dari mulai tiba sampai dengan kembali pulang. dan ga kerasa liburan lebaran selesai, dan disini gw udah mulai kerja di jakarta.

Sampai akhirnya tiba libur lebaran 2022, yang mungkin menjadi yang terbaik dan masih menjadi yang terakhir. Karena sampai sekarang 2026 udah berlalu, masih belum sempat untuk kembali melakukan agenda jalan-jalan. Di 2022, saat rapat udah ditentukan tujuan kali ini yaitu Jogja. Naik mobil HRV bareng sodara gw yg pengen ikut. Dan karena mepet, kita hanya bisa berangkat H+2 malem, nyampe subuh terus langsung ke parangtritis. Siang lanjut jalan ke kota, cekin hotel, ke keraton, dan main ke maliboro, sampe akhirnya pulang tidur. Dan main lagi besoknya,  sampe akhirnya malamnya balik lagi ke rumah. Dan ga lama melanjutkan perjalanan merantau lagi. Dan itu menjadi liburan yang mengesankan. Dan belum terulang kembali. Yang sepertinya akan sulit dan semakin sulit.

Di 2023, selesei lebaran gw ama kawan gw satu yg nikah sibuk karena menjelang pernikahan yang waktunya berdekatan dan ga lama setelah lebaran. Bagi kawan gw yg belum nikah, mungkin perjalanan mereka yaitu dateng ke nikahan. Di 2024, agak misscom karena waktu itu gw berangkat ke Garut ke keluarga istri gw, dan yg harusnya cuma nginep semalem malah nambah, disitu gw juga cukup kesel tapi ga bisa berbuat apa-apa, sampe akhirnya kawan gw udah mesti pergi merantau lagi. Dan ga agenda nya kembali di lewati. Sedangkan tahun 2025, giliran gw yang ga bisa mudik karena saat itu anak gw baru lahir jadi ga bisa buat mudik. Terakhir di 2026 ini, ada 3 dari 4 yang mudik. Gw dari jakarta, dan 2 kawan gw dari bandung yang mudik mendekati H-1 lebaran. Jadi memang untuk sekedar meeting pun sekarang sulit makanya tujuan dan agenda jalan-jalannya belum kesampaian. Padahal gw udh mencoba menghindari kesalahan tahun 2024, dimana di tahun ini agenda ke Garut berangkat H+1 dan pulang H+2 , jadi di H+3 gw udah bisa balik dan kumpul bareng kawan-kawan yang sebelumnya sempet di agendain buat touring ke Madasari. Tapi apa daya, satu kawan gw yang harusnya bisa rantau lagi di H+3 atau H+4 malah udah berangkat H+2 yg mana gw masih di garut. Dan selepas gw pulang dari Garut itupun hanya sekali gw bisa kumpul bareng sisanya.

Gw sendiri udah coba ngajakin ngopi kumpul dari masih puasa sampai seminggu kemudian, sampe akhirnya gw sendiri udah lelah ngajakin dari mulai ngopi, makan mie ayam, ngopi ke coffe shop di pangandaran tapi ga ada yang kesampean hanya satu malam aja. Selain timing gw yg memang ada hari dimana gw stay di pangandaran, tapi gw ngeliat dari mereka pun memang punya kesibukan sendiri dengan dunianya sendiri. Bahkan gw sampai berkelakar, mungkin kalo bukan karena sekampung kami gakan kumpul-kumpul lagi. Kami bukan teman sekelas, bukan teman seangkatan, hanya teman rumah. Itu tertolong hanya karena teman sekampung, bukan hanya teman kecil. Banyak teman kecil yang menghiasi hari-hari kecil kami, tapi karena memang dulu banyak yang dari kampung sebelah, sampai akhirnya menghilang dengan sendirinya. Makanya kemarin gw sampe kepikiran mungkin gw sendiripun akan berubah. Gakan lagi se excited itu lagi kalo pulang ke rumah. Dan mungkin gakan lama-lama kalo pulang ke rumah. Atau memang dari awal gw udah gakan meluangkan waktu lagi buat kumpul-kumpul. Ya cukup sekali mungkin. Sisanya gw sibukkan dengan liburan bareng anak dan istri.

Selain dari teman kecil gw, ada satu lagi yang berkaitan perubahan dengan orang-orang. Salah satu sahabat gw dari SMA, semenjak lulus SMA yang sama-sama merantau sampe akhirnya dia balik lagi berkarir di kampung halaman, ketika gw balik pasti gw ngajak ketemuan. Di edisi tahun sebelumnya, gw selalu ngajakin ketemuan. Mungkin efek baru nikah dan gw mesti tidur di rumah istri gw, dimana gw ga ada siapa-siapa selain temen gw itu yg jaraknya cukup deket. Makanya gw selalu ngajakin ketemuan di pagi hari atau sore hari. Tapi ada kalanya momen ketemuannya ga bisa lama. Dan gw ga bisa mengeluarkan unek-unek gw karena memang lebih banyak dia yg cerita karena memang belum menikah. Sharing soal gimana dia struggle pengen nikah tapi banyak hambatannya. Gw coba kasih satu dua pendapat gw tapi pada akhirnya dia sendiri punya prinsip jadi memang gw hanya bisa jadi pendengar yang baik. Yang mana agak bukan gw. Jadinya di tahun ini, gw coba mengheningkan cipta, gw update kalo gw udah balik, bikin status lagi di pantai segala macem. Dan gw sengaja ga ngajakin karena gw sendiri pengen tau apakah dia bakal ngajakin gw ketemuan atau engga? Dan ternyata engga sama sekali. Mungkin dia sendiri punya kesimpulannya sendiri yang menganggap gw sibuk atau sombong karena ga ngajakin. Tapi dari sudut pandang gw, gw cukup capek mesti gw yg ngajakin, seakan-akan yg butuh gw, gw jg pengen diajak jadi merasa kalo gw itu ditunggu kehadirannya. Tapi memang nihil sampe akhirnya gw balik lagi ngerantau. Dan mungkin ini akan jadi penutup chapter gw ketemuan ama dia.

Disaat itu gw malah kangen sama salah satu sahabat gw juga yang dulu sekelas waktu SMA. Dan sama-sama ngerantau di daerah Ibukota. Sayangnya dia sekarang lg ngerintis karir diluar negri. Dan belum balik udah 2 tahun ini. Pas nongkrong ama dia, gw cukup nyaman jadi diri gw sendiri, mungkin karena disitu dia berperan jadi pendengar yg baik. Dan gw yang lebih banyak ngobrol. Entahlah.

Pada intinya, memang semakin dewasa, circle pertemanan akan semakin kecil sampai akhirnya hanya tersisa gw sendiri. Ini hanya permulaan dari perubahan yang akan terjadi. Pada akhirnya kepulangan gw ke kampung halaman, tidak disambut se-excited itu kecuali orangtua gw yang menantikan cucunya. Gw di nomer duakan. Tapi gw gpp gw sendiri seneng. Tidak sedrama itu. Melainkan drama ke hal diluar yang gw bisa kontrol. Gw mesti merelakan bahwa orang lain punya dunianya sendiri. Dan gw bukan termasuk didalamnya. Gw sendiri masih ragu apakah gw bisa berkarir di kampung halaman? Salah satu keinginan terbesar gw bahwa gw bisa hidup di sana, bukan di ibukota dengan hingar-bingar, hiruk-pikuk dan fast living nya. Setidaknya kampung halaman tidak kehilangan perasaannya. Rasa hangat pagi hari, apalagi masih ada nenek gw yg bikin gw nyaman selain nongkrong ama kawan-kawan. Itu aja, gw hanya akan pulang untuk beberapa hal aja. Mesti sadar diri dan nerima kenyataan. Gw mesti terbiasa sendiri, di kantor sendiri, dirumah sendiri, di kampung halaman sendiri, di rumah istri sendiri. Tidak ada lagi teman ngopi. Hanya ada diri sendiri.

Jakarta, 2 April 2026